7月24日，长城汽车董事长魏建军通过个人社交账号正式对外官宣两款重磅新车——欧拉5GT、欧拉5运动款，两款差异化两厢运动轿跑即将登陆国内市场，未来同步面向全球出口，补齐自主品牌两厢性能车赛道短板。

长期以来，合资车型牢牢占据两厢运动轿跑细分市场，国产同类产品供给稀缺。魏建军直言，长城早已启动该品类长期研发迭代，此番推出双车，就是要为自主品牌在该赛道争一席之地，打造颜值与操控兼顾的国民运动小车，实现“好看、好开双向兼得”。两款新车定位清晰，以两套运动美学方案覆盖不同年轻消费群体，并非短期跟风产品，是长城正向研发战略落地的重要成果。

两款车型共享欧拉家族复古运动设计语言，但外观风格区分明显。欧拉5GT主打极致赛道性能，原厂配备全套空气动力学套件，劈风前铲、运动侧裙、镂空掠风尾翼一应俱全，搭配竞技专属高饱和车色、红色刹车饰条与四出排气造型，做到“原厂即高定”，视觉战斗感拉满。路试反馈显示，该车底盘调校扎实，过弯侧向支撑充足，转向响应干脆，专为追求纯粹驾控、拒绝妥协的性能爱好者打造。

欧拉5运动款则偏向都市潮流日常，清新撞色双色车身搭配轻量化运动包围、红色制动卡钳，车顶搭载激光雷达，兼顾潮流颜值与高阶智驾能力。整车气质温润百搭，通勤代步、近郊出游、朋友聚会全场景适配，精准抓住偏爱轻运动风格的都市年轻用户。目前该版本已批量抵达全国线下门店，消费者可到店实车品鉴。

除国内市场布局外，两款新车承载欧拉全球化扩张重任。魏建军明确表示，欧拉5GT与运动款均按全球标准研发制造，后续将批量出口海外，让中国自主轿跑走向全球街头。欧拉当下全球化成绩亮眼，2026年6月品牌销量10806台，同比暴涨229.15%；欧拉5基础版在泰国累计订单破5000台，巴西上市24小时订单售罄，现已登陆西班牙、意大利，持续布局澳洲、南非、东南亚及中南美五十余国，双新车将进一步丰富海外产品矩阵。

依托成熟整车平台，欧拉5系列覆盖纯电、混动、燃油多动力形式，适配全球不同地区能源基建与用车需求。此次双运动车型的推出，既填补国产两厢性能轿跑空白，也将持续助力欧拉完成从“中国制造”到“全球拉风”的品牌升级。据官方消息，欧拉5GT与欧拉5运动款近期将正式公布售价并上市，更多动力、配置详情可关注欧拉官方后续发布。

我代言的全新V9X前段时间上市，反响挺不错。

网上有个段子说，“大皮鞋，保定步，我叫建军你记住”。但今天我想补一句：“你宽心，我用心，老魏代言请放心。”

车是真金白银造出来的，心是三十六年没变过的。但如果只记住那些段子，你就错过了我想说的真正的东西。

有人问我，你每天跑步，还要控制饮食，不累吗？我说，累。但造车比跑步累一万倍。跑步只需要管住自己，造车要管住一万个环节、一万个人、一万个诱惑。

这些年，我把所有的感悟，浓缩成六个词：发愿、跬步、远路、虔行、恒行、守心。这不是什么高深的理论，这是我在造车这条路上，一步一个坑踩出来的路。

发愿：不在家门口考第一

三十多年前，长城还是个不起眼的地方小厂。那时候我就问自己：你要做一家什么样的企业？

很多人做企业，是为了赚钱、上市、套现。但我从小就有个念头——中国人能不能造出自己的好车？能不能造出跟奔驰、宝马同台竞技的车？

我说过一句话，后来被很多人记住了：“不在家门口考第一。”

什么意思？你如果在保定考第一，没用。你如果在河北考第一，也没用。汽车是全球竞争的行业，你的对手不在隔壁县城，在斯图加特、在丰田市、在底特律。你要比，就跟全世界最好的比。

发愿，就是立一个大志。不是为了吹牛，是为了在所有人都想赚快钱的时候，你能站得住、不动摇。

这几年行业多浮躁啊，资本涌进来，新势力扎堆，价格战打得头破血流。有人问我，你跟不跟？我说不跟。我心中的那个愿，不是短期销量第一，是十年后、二十年后，长城还能代表中国汽车，站在世界舞台上。

跬步：每天进步一点点

有了大愿，不代表要一步登天。相反，我特别信奉四个字：日拱一卒。

长城厂区里有块石头，上面刻着一句话——“每天进步一点点”。这不是口号，是我们三十多年做事的真实写照。

十几年前，中国车企普遍还在走技术引进的路子，我们已经开始在保定投了几十个亿自建科技大楼。

当时很多人不理解，说你们一个地方小厂，花这么多钱盖楼干什么？我说，技术是干出来的，不是买来的。你要真想做高端、做全球，就得有自己的根。2014年，这个投资50亿元的技术中心投入使用，后来成了长城所有核心技术的策源地。

你看我们做产品：哈弗专注SUV，一做就是十几年；魏牌沉淀高端，不急于求成；坦克扎根硬派越野，慢慢培育用户。我们不追求一年出十几款新车，我们追求每一款车都能经得起时间考验。

技术也一样。从最早的发动机自研，到柠檬平台、坦克平台，再到今天的归元平台——没有一夜颠覆的神话，只有十几年、上千人、每天改一个参数、每天优化一处工艺的笨功夫。

有人嘲笑我们慢。我说，造车不是互联网，一个APP几天就能迭代。造车是重资产、长周期，你今天的每一步，决定了五年后你的车安不安全、耐不耐用。

工厂里，我们每天优化一道工艺，研发每天打磨一项参数，品控每天抠好一处细节。没有轰轰烈烈，只有润物无声。但就是这种润物无声的积累，最后变成别人追不上的护城河。

远路：没有退路，方见出路

长城三十周年的时候，有人说，是时候回头看看了。我说，不，更应该往前看。 过去的三十年已经摆在那了。对我来说，回头看没有任何意义。我的心中已经有远方了，我的使命就是把长城带到那个远方。

没有退路，才见出路。

因为我一旦给自己留了退路，就不会全力以赴。我做决策的时候，从来不想万一不行怎么办。万一不行，那就证明这条路走不通，换一条。但走的过程中，你不能后退，不能犹豫。

走出去也是一样。长城汽车宁可在走出去的路上死，也不愿意死在国内。真正的出路，在远方。

为什么？因为中国汽车市场再大，也只是全球的三分之一。你不走出去，永远只能在家里跟兄弟企业卷价格、卷配置，最后大家都没利润，谁也别想活。

但走出去，不是把车运到国外卖掉就完了。那是做贸易，不是做品牌。

长城的出海，是全生态出海。我们在泰国、巴西、俄罗斯都建了整车工厂，在全球有1400多家销售渠道，服务网络、供应链、研发中心，全部本地化。

更重要的是，我们不做低价倾销。我们在海外卖得最好的车型，溢价比国内贵30%，跟豪华品牌正面竞争。单车毛利3.3万，比国内还高。

有人说，你们凭什么卖那么贵？我说，凭品质。汽车不是快消品，用户要开五年、十年。你在海外偷工减料，一次就会毁掉整个品牌。

在巴西，我们主动做了12项用户承诺，超出当地法律要求。结果是什么？用户主动帮我们传播，说中国车不差，甚至更好。

远路，就是不看眼前，看未来。就是敢离开舒适区，到最残酷的市场上，跟全球最顶级的对手硬碰硬。输了，认；但至少我们拼过。

虔行：一千场周会，我到了九百五十场

在长城，有一条铁规：每周开一次质量品鉴会，所有高管必须参加。

这个会不是走形式。我们把车开进来，所有人蹲下来，看缝隙、摸漆面、听异响、查用户投诉。谁发现问题，当场定整改方案，不推诿、不拖延。

这场会，我们一开就是1000多场。一千多个星期，一千多次较真。而我本人，参加了超过九百五十场。

我不是在炫耀。我想说的是，对质量的敬畏，不是贴在墙上的标语，是你愿意花时间、花精力，一遍一遍地抠细节。我可以推掉商业活动、推掉应酬，但我不愿意推掉这场会。因为我如果不去，底下的人会觉得——老板都不重视，我干嘛较真？

虔行，就是磕长头。你把头磕在地上，是对造车这件事的敬畏。你永远不能觉得自己已经完美了，永远要像第一天那样，对每一辆车负责。

恒行：造车是一场马拉松

我每天跑步5公里，风雨无阻。每年长城工厂马拉松，我亲自领跑8公里，不快不慢，按自己的节奏。

为什么跑步？因为造车就是一场马拉松。

你不可能前一百米就冲刺，那样你跑不到终点。你也不能走走停停，那样你永远完不成。你要找到自己的节奏，保留体力，在关键时候发力。

恒行，就是不停顿。顺境不躺平，逆境不止步。

这些年，我们做了归元平台，一个平台兼容所有动力——燃油、混动、纯电、氢能。我们布局芯片、电池、核心零部件，不让别人卡脖子。别人追风口的时候，我们在做基础研发；别人打价格战的时候，我们在打磨下一代技术。

跑马拉松的人都知道，最难的不是最后一公里，是中间那段——体力在下降，终点还很远，身边的人有的超过你，有的退赛了。这时候你问自己：为什么还在跑？

因为你知道，终点就在那里。你不停，就一定能到。

守心：有定力，不着急

公司高管私下聊过一个事：他们说，魏总太自律了。他的腰带永远系在同一个扣眼上，吃饭吃到一半觉得紧了，立马放下筷子，不吃了。

我说，这不是矫情。你连自己的腰围都管不住，你怎么管一个几万人的企业？自律的本质，是知道自己要什么，更知道自己不要什么。

正因为知道不要什么，我才能在这个人人都急着成功、急着变现、急着出名的时代，守住自己的节奏。守心，就是不着急。

我给自己定了“四项不为”：敬畏资本，不被资本裹挟；重视用户，不做过度营销；恪守底线，不逐短期利益；爱惜产业，不损产业生态。

很多人觉得奇怪——别的老板都请明星代言，你为什么自己上？

因为我信不过。明星能讲好魏牌的故事吗？他能讲清楚我们怎么抠细节、怎么跑试验、怎么在寒冬里熬了三年才攻克一个技术难题吗？讲不了。只有我自己能讲。

所以我不请明星，不找流量，我自己站上台，以姓立牌，以身代言。我把三十多年的声誉押上去，赢了，大家受益；输了，我承担。

守心，就是守住那个最笨、最慢、却最稳的路。不被资本绑架，不被流量裹挟，不因为别人跑得快就乱了自己的步伐。

结语

从发愿到守心，这六个词，是我三十多年用汗水、用试错、用无数个失眠的夜晚换来的。

发愿，是立下大志；跬步，是日拱一卒；远路，是走向全球；虔行，是敬畏质量；恒行，是永不停止；守心，是不乱节奏。

这个时代太急了。但我相信，真正能走到最后的，不是跑得最快的人，而是跑得最稳的人。

长城的路，还很长。但只要我们不急、不停、不装、不跟风，一步一个脚印走下去，总有一天，全世界都会看到——中国汽车，也能站在最高的舞台上。

当行业陷入“内卷、失信、透支”的泥潭，当噱头式营销让用户越来越疲惫，长城汽车董事长魏建军在2026北京车展期间，用一场“契约”主题直播，给出了中国汽车产业向上跃迁的答案——不是比谁喊得响，而是比谁做得到。在直播过程中，魏建军用产品实力、全球扎根、文化托举和代际传承等系列主题行动，呈现出长城汽车36年来对“契约”的践行成果，也给出了中国汽车产业发展的标准答案。

这是魏建军第三次围绕“契约”展开直播。从平遥讲商道契约精神，到V9X赌上姓氏的承诺，再到今天北京车展的36年成果汇报，每一次都不是公关剧本，而是长城一路走来的真实注脚。

直播中，魏建军没有堆砌参数，也没有攻击对手。他用四件事，重新定义了“全球信任”：第一，产品实力。长城用全球累计超千万用户的真实路况证明：一辆车的契约，是十年后还能安全行驶。第二，全球扎根。从泰国、巴西到欧洲，长城不是“卖完就走”，而是建工厂、建生态、建本地化信任。第三，文化托举。契约精神背后的商道根基，是中国制造最稀缺的长期主义。第四，代际传承。36年来，长城不止造车，更培养一代代工程师把“说到做到”刻进企业基因。

魏建军与来自巴西的潮牌创始人、旅行博主以及澳洲的产品经理进行交流，传递“契约是最好的全球化”理念。长城汽车在巴西以12项用户承诺、一周完成维修的“长城速度”赢得用户信赖，用户主动以个人声誉为品牌担保，共创联名款。在澳洲，长城汽车用18年时间实现全系ANCAP五星安全评级，针对当地路况反复调校。魏建军用行动回答：真正的全球化，不是卖了多少辆车，而是融入了多少种生活。

当前中国汽车正处在从“大”到“强”的关键路口。出海不是问题，如何不被当成“另一波热潮”才是问题。魏建军给出的标准答案很朴素：用契约代替口号，用行动代替对赌。当用户被新势力“开盲盒”式的交付和售后折磨过之后，他们回头发现，原来长城这种“笨拙却可信”的品牌，才是穿越周期的答案。

不是每一家车企都敢连续三年讲同一个词。长城敢，因为契约不是一场直播，而是36年的一言一行。这，才是中国汽车走向全球的真正底气。

作者：Kimsu

2026年北京车展，当多数车企高管在镜头前完成短暂亮相便匆匆离场，将展台留给流量明星与网红主播时，一位中国汽车人却始终坚守在一线，倾听用户心声、直面媒体提问，他就是长城汽车董事长魏建军。

事实上，这份近乎“执拗”的坚守放在魏建军身上并不意外，作为26岁就带着一腔热爱接手长城汽车，一干就是36年的车圈老兵，他坚持不赚快钱、拒绝短期主义，多次为行业的健康发展发声，多项建言被国家相关部门采纳。而“以身入局”更始终是魏建军给大众的印象，他将自己定义为“长城第一试车员”，坚持用最严苛的方式检验产品，也是首位亲自驾驶量产车征战国家级越野耐力赛的车企掌舵人。

魏建军坚守的究竟是什么？

答案已被他多次提及：从汽车大国到汽车强国，汽车文化是关键一环。而中国汽车文化的应有内核，魏建军也已明确，那就是契约精神。在车展现场，魏建军在“契约”主题直播中表示，契约就是说到做到。事实上长城归元理念的落脚点，也正是契约精神。

以品质立信，打造“中国名片”

在这个流量裹挟的时代，行业难免有些浮躁。2026年于中国汽车行业而言，正处于从“大”到“强”跨越的关键节点。然而，就在全球化布局提速、产业链迎来深度转型之时，行业竞争愈演愈烈，不少车企沉迷于噱头式营销，堆砌算力、比拼无效参数，在看得见的地方拼命炫技，在看不到的地方却偷工减料，魏建军不止一次直言：“太多车企被资本裹挟，根本不是在造车，而是在玩金融、玩资本。”

面对行业内拿“远期支票”透支用户信任的现象，长城汽车始终坚持“长期主义”高质量发展的道路，与技术创新的“三不主义”——不拿华而不实的功能炫技、不在安全品质上有任何妥协、不辜负用户的信任。

因此，长城汽车在产品品质上有着严苛的把控与标准，不仅要在造型、配置等看得见的部分上下功夫，更要在“看不见的地方”构建标准体系。于是，保定评车场里每周四早七点半的整车质量评审会一坚持便是21年，由魏建军亲自带队随机抽车、现场评改，如今已累计进行了1000场，覆盖全生命周期品控。他强调，质量需要全员较真，没有旁观者。

这种“较真”也融入到了长城汽车的质量体系中，以真金白银打造安全壁垒。2003年，长城汽车累计投入近百亿建立“汽车技术安全的试验场”；2008年建成中国车企第一个碰撞安全试验室，具备碰撞安全验证能力；2015年，又建成了中国自主品牌第一个环境风洞实验室，可模拟-40℃至60℃极端温度、5%-95%湿度范围，创造最高300km/h风速，这一指标至今仍未被超越；2025年长城汽车启用当时亚洲面积最大的独立安全碰撞试验室，投资5.1亿元，年测试1500次，可模拟9000种道路突发状况。这些都是其深耕品质造车文化的底气。

这种对“真技术”的死磕，也赢得了权威媒体的深度认可。4月28日，《人民日报》点赞长城汽车智慧工厂焊接生产线，这种高精度的智造文化，正是其品质契约的缩影。魏建军深知，只有制造根基扎实了，才有底气向全球输出具有中国特色的汽车文化，并以此促进行业进步。 魏建军还强调，汽车承载着全家的生命安全，长城汽车与消费者的“信誉”必须以质量和安全为担保，这是“人命关天的契约”，容不得半点含糊。

一如魏建军曾说：“技术硬不硬，就是契约诚不诚。”此次北京车展上，环球车主阿呆的故事也成为了长城汽车这份“契约精神”的最佳注脚。他在十年间购买了五辆长城汽车，累计行驶30万公里零故障。当他在现场毫不犹豫地下定魏牌V9X的那一刻，这份来自于用户的信任就成为了长城产品契约最有力的背书。

魏建军深知，技术可以被追赶，但一个企业的价值观和公信力，才是最难被复制的护城河。长城汽车也将这份对品质的较真与对契约的坚守，带到了全球市场。出海先立信，行远必以诚。中国汽车走向海外，本质上代表的是中国制造的整体形象。每一款产品、每一次服务，都在影响着全球市场对中国品牌的认知。

过去那种快进快出的卖车模式，很难留下真正的口碑。因此，长城汽车选择了一条与众不同也更难走的路——生态出海。其在泰国、巴西等地建立了完整的生产制造基地，把研发、供应、生产、销售、服务一体化落地，以实际行动向海外市场证明，中国车企以及中国产业不是“捞一笔”就走的“外来销售者”，而是扎根当地市场的深度耕耘者，是值得信赖的伙伴。

在巴西，长城汽车通过“12项用户承诺”与“一周完成维修”的服务标准，建立了独特的“长城速度”，赢得了当地用户的深度信赖，巴西潮流博主自发与长城汽车共创联名潮流单品，将“GWM”穿在身上，用个人声誉为品牌作出最强担保；在澳洲，长城汽车用18年时间实现全系ANCAP五星安全评级，针对当地路况反复调校。长城汽车深刻了解全球不同市场用户的喜好并付诸行动，其在泰国主推柴油动力，在澳洲侧重汽油车型，在欧洲布局电动化。

也正是这种深刻的认知，推动长城汽车打造出了具备全动力兼容特性的归元平台。作为全球首个原生AI全动力汽车平台，“归元”的灵感来自于活字印刷术。过去，传统造车就如同雕版印刷，模式固定，很难灵活调整。归元平台则融合了活字印刷术的模块化思维，可兼容PHEV、HEV、BEV、FCEV、ICE五大动力形式，实现了“一车多动力、一车多姿态、一车多品类、一车卖全球”。

更值得一提的是，归元平台凭借超高的零部件通用率显著降低了造车成本。同时，全球规模化生产也使配件供应更加稳定，价格更加合理，不仅提高了车辆保值率，还降低了用户长期使用和维修成本，切实保住了用户的“钱袋子”。这也意味着用户可根据当地能源条件、个人使用习惯与成本考量自由选择最适合的动力方案，一如“归元”之名，让造车回归到为人民服务的原点，将选择的权力，真正归还给用户。而这势必会让长城汽车在全球市场的竞争中获得更多底牌。

躬身入局，魏建军以坚守塑造中国汽车文化

契约需要践行，文化需要交流传承。在此次北京车展上，魏建军选择坚守展台现场，把自己的时间交给用户与产品，从越野改装日到赛道赛事日，再到电竞文化日，他从未缺席，与不同圈层的人群深度互动。魏建军深刻明白一个道理：文化的传承需要切实落地。汽车文化不应只停留在口号中，而应成为可参与、可体验的现场实践。

事实上，这样的理念始终贯穿于他的掌舵之路中。比如，在赛车领域，他的态度直截了当，即：长城汽车有责任把赛车门槛打下来，让更多人玩得起，而不是让它沦为少数人“圈内人”的游戏。从2006年首次参赛，长城汽车已征战了20余载。从首次亮相环塔，到开始征战达喀尔，再到不断刷新中国车队在达喀尔的最好成绩，长城汽车的初心不改，就是要让中国汽车品牌的硬核实力为世界所看见，在全球汽车竞技场上掌握更多话语权。

在此次北京车展的直播中，魏建军不仅欢迎职业车手提出需求，更邀请广大车迷深度参与未来赛车的共创，致力于让赛事从封闭的竞技场，变成向公众敞开的平台，培育中国人自己的赛道文化。

值得一提的是，“中国赛车”这条路投入巨大，打造一台顶级赛车往往需要砸下不少真金白银。有人对此不解，但实际上，这背后恰恰是一位汽车人最纯粹的热爱和一个企业家对国家和行业的担当。魏建军深知中国赛车人被海外技术“卡脖子”十几年的憋屈，更知无数有天赋的年轻人因高昂的成本被迫放弃梦想的不甘，魏建军和长城汽车就是要争一口气，甘愿做那双托举中国汽车运动的手。

如果说汽车赛事是长城汽车吸引更多圈外人的加入，那么“电竞文化日”就是长城汽车主动触碰年轻用户的行动。这也是其对于“契约”精神的践行，兑现“要与年轻人玩在一起”的承诺。而魏建军，这位已年逾60岁的汽车人，更是以自己的实际行动向年轻消费者传递了他的诚意：“为了你们的热爱，我说到做到！”

而一如魏建军在直播中反复强调的，“汽车文化要从娃娃抓起” ，长城汽车也不忘将契约精神、汽车文化与青少年教育相结合。在直播的最后，魏建军认真观看孩子们体验AI画车、发动机拆装及工具实操，鼓励他们“要有想象力和创造性”。他与孩子们打成一片，让青少年有机会真正触碰到汽车文化，再通过实践课堂，把“敢想、匠心、负责”这些品质种进孩子们的心里，为汽车文化培育后备力量，让中国汽车事业生生不息。

心中有信仰，脚底有力量，中国要从汽车大国迈向汽车强国，需要的正是魏建军和长城汽车这样的引领者与实干家，不仅要造高质量产品，更要培育文化，为“中国车”注入“中国魂”。

打造让国人自豪的民族品牌，再让其自信地走上世界舞台，这就是长城汽车的目标。从产品出海到文化输出，从反内卷到立“信”，魏建军始终以清醒的姿态走在行业的前沿，以满腔热枕为行业奔走疾呼。而这份“说到做到”的契约精神，也终将让长城汽车获得世界的尊重，成为中国汽车品牌由“大”到“强”的最佳范本。

史上最大的北京车展正在如火如荼地进行，各家车企都使尽浑身解数展示自己的实力，博取观众眼球。不同于常规的新车、技术展示，长城汽车在本届北京车展另辟蹊径，董事长魏建在车展首日直播逛车展，大谈“契约精神”，在当下浮躁的汽车圈宛如一股清流。

在魏牌的展台上，最新发布的V9X和归元平台是引人注目的焦点。首先归元平台的命名就是践行了契约精神，从长城汽车董事长魏建军为新平台全网征名开启，历经全网征名、热议讨论、用户票选而定，是长城汽车与用户共创的一次命名，也是一次回归用户需求、追溯产业本源的价值共鸣。

长城汽车归元平台以“一车多动力、一车多品类、一车多姿态”的全场景适配能力为支撑，兼容汽油、柴油、BEV、HEV、PHEV、氢能等多动力解决方案，覆盖SUV、MPV等多品类产品。魏建军强调，归元就是去伪存真，回归造车的第一性原理，不玩技术噱头。

定位于“AI豪华六座旗舰”的魏牌V9X，是归元S平台首款旗舰车型，也是长城汽车36年造车集大成之作。预售价37.18万起的魏牌V9X，集一车多动力、4.6秒破百的超级Hi4、百万级智慧底盘及原生AI智能体于一身，以东方美学与极致体验和安全，成为中国豪华的性能与颜值新担当。

在目前喧嚣的汽车圈，新车发布会吹牛浮夸的风气已是司空见惯，而魏建军要求V9X这款车“新车发布会，一句吹牛的话都不能有”。“关键它姓魏，已经押上注了，也没什么退路了。”他将姓氏刻在车头，将个人信誉与品牌终身绑定。

在国际展区，魏建军与来自巴西的潮牌创始人、旅行博主以及澳洲的产品经理进行了交流，传递“契约是最好的全球化”理念。

长城汽车是第一批走出国门的中国汽车企业，1997年即实现出口。统计数据显示，长城汽车现拥有全球用户超1,600万，海外销售渠道超1,500家，海外总销量超200万辆。2025年，长城汽车海外年销量突破50万辆。2025年8月，长城汽车巴西工厂竣工投产，并以巴西为中心，辐射墨西哥、阿根廷、智利等国家，缩短交付周期、提升本地化服务能力。目前，长城汽车销售网络覆盖全球，出口到170多个国家和地区，海外销售区域覆盖欧亚地区、泰国、巴西、澳大利亚、沙特、南非、智利以及欧洲区域内多个国家和地区的核心城市商圈。长城汽车的出海战略已从单纯的产品出口、海外直投，升级为在海外建设具备完整工艺的整车生产基地，实现了研发、生产、供应、销售、服务于一体的全产业链全球化布局。

长城汽车在巴西以12项用户承诺、一周完成维修的“长城速度”赢得用户信赖。据了解，与魏建军交流的这位巴西潮流博主同时也是长城车主，他自发共创GWM联名款，将GWM“穿”在身上。魏建军用行动回答：真正的全球化，不是卖了多少辆车，而是融入了多少种生活。

在高性能架构展区，魏建军与赛车手铁豆、溜溜哥展开了对话，同时宣布长城汽车即将在赛用领域“放大招”。魏建军表示，长城有责任也有能力“掀桌子”，把赛车的门槛给大家打下来，让更多人玩得起赛车。他欢迎车手和车迷给长城“下需求”，并邀请他们深度参与赛车的共创，让中国人拥有自己的赛道文化。

在本届车展上，长城汽车携多款重磅战车亮相，涵盖全新环塔战车、经典战车、纳斯卡风格赛车，全面展现赛事布局成果。在新能源产品遍布的当下，长城汽车持续重金投入赛车和内燃机的研发，始于对汽车的纯粹热爱，更源于中国汽车强国的使命担当。20年参赛经历让长城汽车深知：赛场无捷径，自立自强、硬核实力才是立足根本。基于全球战略，长城汽车构建起了覆盖发动机、变速器、新能源、智能化等领域的全栈自研技术体系，筑牢赛车发展技术根基。

在车展现场，长城汽车董事长魏建军还宣布，长城汽车将回归达喀尔拉力赛，同时出征摩洛哥拉力赛、巴哈1000拉力赛等多项国际顶级赛事，加速全球化赛事布局。

值得注意的是，在车展现场长城汽车还开辟了教育展区。在这里，魏建军与爱和城学校的孩子们一起体验AI画车、发动机拆装、DC工具操作等课堂互动。从保护想象力、锤炼匠心到培养责任，魏建军用言传身教，把契约精神从一个人传递到一群人，再到一代代人。对于孩子提出的关于未来的畅想，魏建军表示希望未来的孩子更具备想象力和创造力。

魏建军强调：“汽车文化的未来不在于技术的单向输出，而在于与下一代的平等共创。”‌长城正通过办学和课堂实践，把契约精神“种”进孩子心里。因为长城汽车深知，契约从来不是一个人、一家企业的独行坚守，而是整个行业、一代人乃至几代人的共同准则。以契约传承，中国汽车工业才能行稳致远。

本次直播是长城汽车董事长魏建军继平遥直播（讲商道契约精神）、V9X直播（讲赌上姓氏的契约）之后的又一次围绕“契约”为主题的直播活动。在直播过程中，魏建军用产品实力、全球扎根、文化托举和代际传承等系列主题行动，呈现出长城汽车36年来对“契约”的践行成果。

我们通过魏建军的多次直播发现，长城已经将品牌竞争从“产品/技术/销量”的维度，提升到“有守必约/承诺必达”的价值观维度。我们有理由期待长城汽车秉持“契约精神”，为中国汽车可持续发展提供新范式。

2026北京车展，长城汽车的展台没有最炫的屏幕，也没有最炸的参数。董事长魏建军打开直播，聊的主题只有两个字：契约。

这已经不是他第一次谈契约。从平遥古城讲晋商的“一诺千金”，到V9X直播喊出“赌上我的姓氏”，再到这一次——把“契约”拆解成技术、产品、全球、文化、传承，一篇一篇摊开给人看。

有人说，在这个“内卷、失信、透支”声此起彼伏的时代，谈契约显得不合时宜。但魏建军偏要用最笨的办法，回答一个所有中国汽车人都绕不开的问题：中国制造凭什么让全球用户长期信任？

赌上姓氏的人，不会轻易砸自己的招牌

长城汽车36年，魏建军做了一件很多人不敢做的事：用自己的姓，给品牌背书。

这在商业世界里是一种“无限责任”。产品出了问题，不只是召回、罚款，更是对个人名誉的折损。所以他比谁都较真：一个底盘衬套改11版，只为降低3%几乎感觉不到的震动；一项混动技术必须跑完“冬练三九、夏练三伏”才能上车。别人18个月出一款新车，长城偏要花两三年反复验证。

这不是保守，而是对“契约”的一种朴素理解：你答应用户的事，就必须做到。

从“卖产品”到“扎下根”，全球信任没有捷径

中国车企出海早已不是新闻，但多数还停留在“卖车赚钱”的阶段。长城提出了一个更笨的模式：生态出海。

在泰国，它建工厂、招工人、培养本地技师，成为当地最大的雇主之一；在巴西，它改造废弃工厂，带来新能源产业链。口号只有六个字：“在当地，为当地。”

这种扎根式的做法见效慢，但一旦形成，就是护城河。当别的品牌因为关税或政策波动随时可能撤出时，长城的工厂、员工、供应商都在那里——它是一种物理意义上的“履约”。

文化不是营销，是“一群人做一件事”

魏建军在直播里还提到了一个容易被忽略的点：代际传承。

契约如果只停留在创始人身上，迟早会消散。所以长城内部设了“长期主义奖”，奖励那些甘坐十年冷板凳的年轻工程师；大量80后、90后走上关键技术岗位。从“魏建军的契约”变成“长城人的契约”，这可能是最难、也最重要的一步。

与此同时，长城在推动一种属于中国的汽车文化：改装合法化、越野赛事、用户救援队、甚至把青铜器和山水画元素融入设计。这些事短期看不到销量转化，但长期看，一个没有自己文化的汽车大国，永远成不了汽车强国。

归元：回到最笨、也最对的路

2026北京车展，很多品牌还在卷参数、卷流量、卷谁请的明星更大牌。长城却用一场“契约”直播，把所有浮华的东西剥掉，回到原点。这个原点，用魏建军自己的话说，叫 “归元”——回归造车的第一性原理：安全、可靠、耐用，以及最重要的：说到做到。

在信任比黄金还稀缺的年代，这或许是最笨的办法，但也可能是唯一正确的办法。毕竟，用户最终会忘记你说了什么，但永远不会忘记你做了什么。

2026年4月17日，保定，魏牌归元S平台技术发布会暨V9X预售发布会。发布会的主题只有两个字：契约。

归元S平台是长城汽车最高技术平台，兼容五大动力形式。其首款旗舰车型魏牌V9X，定位“AI豪华六座旗舰SUV”，这是一款魏建军认为可以直接对标BBA的豪华车型。

在发布会现场，你能清晰感受到魏建军对这款新车、对魏牌品牌的深切期望。他的语气里满满是对魏牌V9X能够比肩BBA的自信和底气。

了解长城的人都知道，这种自信和底气从何而来——来自一个坚持了21年的习惯：每周四早上七点半，雷打不动的整车质量评审会。从2005年到现在，累计近1000场，魏建军亲自出席了超过950场。

评车会的现场，常年停着一辆跑了65万公里的皮卡。车龄15年，还在生产，还在出口。它是评审会的“标杆”——是真的从生产线上抽出来的、用户手里跑出来的。它停在那儿，就是在告诉所有人：长城的标准，经得起时间检验。

这我想起魏建军反复讲的一个词：信任。他说，商业的本质是平等交换，前提就是信任。

这句话要是别人说，我可能不信。但魏建军说，我信。

作为长城汽车的董事长，他用36年点亮了一盏灯，它亮的如此执拗——在别人追逐风口的时候，在行业沉迷流量和价格战的时候，在所有人都劝他“差不多就行”的时候。

这盏灯的名字，叫“信”。

建塔：一千次跟自己过不去

灯塔不是一天建成的。魏建军用了36年，把“信”字一块一块垒成塔。而他对“信”的理解，在不久前的一次古城之行中，找到了跨越两百年的回响。

2026年4月10日，山西平遥古城，日升昌票号的青砖院落里，魏建军出现在央视新闻的直播镜头中。他拿起一张复刻的百年前汇票，端详良久，说了四个字：“这个好！”

那是中国现代银行的鼻祖。两百年前，没有电话、没有网络，日升昌仅凭一纸汇票、一枚印章、一个签名，便实现了“汇通天下”的商业传奇。百年经营，从未发生误领冒领。

“维护契约不能光靠喊口号、靠道德，得靠这种硬核的技术手段。”魏建军感慨。在他看来，平遥商业契约精神的核心在于“守本分、讲信义、求真理”。

这份对“信”的执念，他守了36年。

1990年，26岁的魏建军接手长城工业公司，账面上躺着200万负债。那时候的中国汽车市场，野蛮生长，泥沙俱下。有人靠偷工减料压成本，有人靠天花乱坠的广告抢市场。他定下的第一条铁律却朴素到近乎笨拙：“价格真实，不吹牛。”灯塔塔基的第一块石头，埋在这里。

塔身是那一千次“找茬”。每周四早上7点半，高管、工程师围车而立，用手摸、用眼看、用尺量，挑毛病、找方案，当场督办。随机抽检，覆盖全生命周期，问题录入“失效库”，连问5个“为什么”——20年前一场会列出上百个问题，如今只剩个位数。

但建塔最难的，是在风口面前保持定力。

2013年，哈弗H8亮相广州车展，订单如雪片般飞来。但评车会上，工程师发现部分车辆在高速工况下传动系统存在“敲击音”，这其实是一个小概率共振现象，并不影响正常行驶。

按行业惯例，先上市，慢慢改。魏建军叫停了。一次不够，叫停了两次。一款冲击20万以上价格区间的国产SUV，在近万辆订单的高光时刻，连续两次自己踩刹车。后来H8终于在2015年上市，声势已大不如前。魏建军坦言：“从投资收益讲，它是失败的。”

十年后，魏建军在央视镜头前重提这道“伤疤”，在他看来，这次经历换来了两样用钱买不来的东西——一行业和用户对长城“负责任”的信任，还有就是刻进企业基因里的信条：产品不能“差不多就行”。

灯塔从不追着风转。它有自己的方向。

照亮：把一个人的灯，变成所有人的航标

一座灯塔的光再强，也只能照亮一片海。但如果把建塔的方法传下去，就能筑起更多的灯塔。

早年的评车会上，魏建军是那个最“可怕”的人。员工回忆，他亲自上阵严厉纠错，“压力大到像高考前的摸底”。21年后，他成了“态度”的象征——评车会还在，品控体系已经能自己运转了。从一个人的较真到一套机制的较真，是灯塔从“一个人”到“一个系统”的蜕变。

2025年9月，行业价格战最激烈时，魏建军提出“四不为”：不做过度营销，不为资本裹挟，不损产业生态，不逐短期利益。

关于过度营销，他撂下狠话：“谁要在发布会上过度夸张，回来先受处分。”对于车企被资本裹挟的现象，他看得清醒：“有的车企还在被资本裹挟，还在股市上看资本，不是在造汽车。”

魏建军算了一笔账：2025年国家投入2000多亿支持汽车产业，而全行业利润竟不足2000亿，部分企业靠资本输血续命，早已忘了造车初心。他想要的产业生态不是这样的。不是靠压价抢份额，不是靠营销博眼球，不是靠资本续命。而是把车造好，让信任自己说话。

这套“信”字当头的逻辑，不止用在国内，也用在了出海。

2026年3月，魏建军接受《人民日报》专访，系统阐述“以质践信、以合传信、以行立信”的十二字“立信”真言。长城在泰国、巴西推进“生态出海”——带去的不仅是产品，是整套质量体系和供应链。那辆跑了65万公里的皮卡，大量出口到发展中国家。他说：“发展中国家用户更需要一辆开不坏的车。”

从保定到世界，从一辆皮卡到一个豪华平台，魏建军在做同一件事：把标准立起来，把信任传出去。

相望：跟另一座灯塔彼此照亮

魏建军守了36年塔，直到另一个守塔人出现。

2025年春天，胖东来陷入“玉石暴利”争议。舆论最喧嚣时，魏建军在公开场合明确力挺胖东来，称赞其“诚信真实”的经营底色。

于东来和魏建军，一个做零售，一个造汽车，看似毫不相干。但他们都是各自行业的“异类”——一个不搞价格战，一个不跟风口。把他们连在一起的，是同一个字：信。胖东来的信任体系，长城的质量体系，用的是同一种石料：说到做到。

2026年3月，于东来在沙漠试驾长城坦克系列车型，由衷赞许魏建军“让老百姓开上好车”的经营初心，隔空发出会面邀约。4月2日，两位企业家在保定线下会面，同框直播。没有签约环节，没有合作发布会——两个人像多年老友一样，看工厂、试新车、吃一顿地道的当地美食。于东来当场宣布追加采购长城汽车，魏建军则透露了高性能新车计划。

这场“奔现”引发全网热议，不是因为它有多大的商业价值，而是因为它让所有人看到：两个不同领域的坚守者，彼此确认了坐标。当他们互相看见，海上的船就知道——这条路是对的。

在平遥日升昌票号，魏建军触摸那些承载百年信用的老物件时说过：从一张汇票的“见票即兑”，到一台汽车的“说到做到”，跨越两百年，信义的底色从未改变。

于东来和魏建军的相遇，是两座灯塔在同一片海域上彼此照亮。他们证明了一件事：在中国，把信用放在经营首位，走得通。

一座灯塔是孤独的。两座灯塔是对话。一群灯塔是时代。当越来越多的人说“魏建军说的，我都相信”时，中国制造的信用灯塔群，就开始一盏一盏地点亮了。

结语

回到开篇所言，魏建军说的，我信。其实，我相信的，不是魏建军这个人，是他用36年证明的一个道理——在这个浮躁的时代，总得有人做灯塔。不随流，有方向，在黑暗处发光。只用最笨的方法，做最诚实的事。

36年，一个“信”字。那束光，还在亮。

在汽车产业转型升级的关键期，央视《对话》栏目以《用1000次较真 立行业公信旗》为主题，深度对话长城汽车董事长魏建军。这场访谈不仅揭示了长城汽车以极致较真精神构筑公信力的底层逻辑，更折射出中国汽车行业从“规模扩张”迈向“价值深耕”的变革方向。作为行业领军者，魏建军以“立信”为核心的发展理念，为整个产业的高质量发展提供了极具价值的参考范本。

“千次较真”背后：长城汽车以“极致主义”重塑行业信任标杆

魏建军在访谈中强调：“公信力是企业最深的护城河，每一次较真都是对用户承诺的兑现。”长城汽车的“1000次较真”并非虚指，而是贯穿产品全生命周期的极致追求。从投资5亿元打造亚洲最大安全试验室、以全球最严苛标准验证车辆安全，到拒绝“伪创新”、坚持技术实用性与可靠性的平衡；从公开揭露行业数据造假、虚假宣传等乱象，到承诺为用户产品质量、维修质量乃至二手车保值率“兜底”——长城正用行动诠释“诚信造车”的初心。

这种“较真”精神，在行业乱象频发的背景下尤为珍贵。当部分企业沉迷于参数内卷、营销炒作时，长城却选择“做难而正确的事”：比如，在智能化浪潮中坚持智能安全优先，在成本压力下仍不惜代价提升验证标准。正如魏建军所言：“技术只是敲门砖，公信力才是通行证。”长城以“笨功夫”锻造的信任基石，正成为其区别于竞争对手的核心优势。

从企业实践到行业启示：长城模式为产业变革指明路径

魏建军的访谈释放了多重信号，其背后是对行业痛点的深刻洞察与破局思考：

回归本质：以用户价值重塑竞争逻辑。长城将“用户满意度”设为唯一考核指标，拒绝短期主义。这种“用户中心主义”与行业过度依赖价格战、配置堆砌的浮躁氛围形成鲜明对比。魏建军直言：“销量可以波动，但良心不能打折。”长城的实践证明，只有真正解决用户安全焦虑、品质焦虑，才能赢得持久信任；

技术求真：拒绝“伪创新”，坚守安全底线。面对行业“概念满天飞”的现象，长城坚持“不炫技、不妥协、不辜负”的三不主义。例如，在碰撞试验中模拟三代五口出行的极端场景，以真实验证回应用户关切。这种对技术实用性的执着，为行业树立了“技术回归本质”的标杆；

生态共赢：以产业链协同破解“零和博弈”。长城倡导“共生共赢”的产业链生态，推动零部件企业独立运营、参与全球竞争，避免挤压供应链利润。这一理念打破了行业“内卷式竞争”的恶性循环，为构建健康产业生态提供了可行范式。

公信力旗帜引领行业未来：中国汽车强国的必由之路

魏建军的观点直指中国汽车产业从“大国”迈向“强国”的核心命题：公信力是汽车强国的基石。当前，行业面临品质信任受损、出海信任壁垒等挑战，长城的实践为破局提供了方向：

对内：以品质与责任重建用户信任

通过透明化技术标准、严苛验证体系、主动兜底承诺，长城正逐步扭转行业因虚假宣传、数据造假造成的信任危机，推动消费市场回归理性。

对外：以“生态出海”构建全球信任

长城在泰国、巴西等地推进全产业链本地化，从产品输出转向技术标准与文化认同输出。这种“扎根式”全球化，正是破解海外信任壁垒、实现可持续发展的关键。

结语：立信者，立未来

魏建军与央视《对话》的这场访谈，不仅是长城汽车公信力战略的宣言，更是对中国汽车行业的深刻唤醒。在“十五五”开局之年，长城以“千次较真”立旗，展现了领军企业的担当与远见。当行业从“流量争夺”转向“信任红利”竞争，那些坚守价值、拒绝浮夸的企业，终将赢得时间玫瑰。

长城汽车的实践启示行业：真正的强者，从不畏惧较真的代价，因为每一次较真，都在为产业的未来铺路。 期待更多企业加入这场“立信”行动，共同推动中国汽车产业迈向更健康、更可持续的明天。

4月，于东来去了保定。

一个月前，他还在乌兰布和沙漠里玩坦克300。

那辆车越过沙丘，卷起漫天黄沙，他下车跟车友们说，“国产车真是争了一口气”。

然后他提到一个人，说“像我们这样的人，虽然没见面，但心里都懂”。

他指的是魏建军，长城汽车的董事长。

魏建军很快在视频里回应了。

他说自己两年前就留意胖东来，曾经一大早赶到许昌，想进去逛逛，结果队伍太长，没排上。

他琢磨胖东来为什么那么火，最后的结论是两个字：信用。

“把信用放在经营的首位，什么行业都能成功。”他喊了一声“东来兄弟”。

一个月后，这两个人真的坐到了一起。

魏建军在工厂门口接他，双峰相见，就像老友见面，没怎么寒暄，直接去了徐水工厂。

坐上摆渡车，生产线在两边展开，机器人手臂无声地舞动。

魏建军指着那些设备说：“每一个关键工序，我们都用人工智能检测900多个点，不依赖人了——人总有疏忽的时候。”

焊装车间100%自动化，冲压车间全封闭无人干预，涂装由机器人完成，总装线上单台车生产时间被压缩到52秒。

魏建军说：“我们的价值观就是老老实实做事。”他举了个例子：“按规定，坦克300这个级别的车，车顶承压做到车身自重的4倍就够了，但我们做到7倍。”多出来的3倍，叫安全余量。

于东来坐在摆渡车上，看着这一切：“挺震撼的，也看到了中国工业的一种状态，非常值得骄傲。”

一个做零售，一个做汽车。

行业八竿子打不着，但骨子里的东西是一样的。

都做成了别人觉得“不可能”的事：

长城打破了合资品牌对中国汽车市场的垄断，胖东来打破了外资商超巨头对中国零售业的垄断。

怎么做到的？凭什么穿越那些起起伏伏的经济周期？一家企业想活得久，秘密到底在哪？

世间最长的路，往往是从“不可能”到“凭什么是他”的那段距离。

创业三逆

上世纪九十年代，中国汽车市场是合资品牌的天下。

大众、丰田、本田的Logo挂满大街小巷，自主品牌几乎没有姓名。

任何一家本土车企想从零做起，都像在石缝里扎根。

不，比石缝里扎根更难。石缝里好歹有土，而当时中国自主造车的土壤，几乎为零。

魏建军偏选了这条路。

他像一个玄幻小说的主角，开局一把木剑，对手全是满级神装。

很少有人知道，他接手长城的时候，那家企业已经亏了200多万，濒临倒闭。

那是1990年，他26岁，被人叫“保定车神”——因为车玩得实在是太好。

他曾在保定机场跑道开着拉达汽车表演特技漂移，当地人提起他，第一反应不是“厂长”，而是“那个玩车很牛的小伙”。

一个爱玩车的年轻人，接手一个快倒闭的厂子。

所有人都在等着看笑话：你一个玩车的，能造好车吗？

玩得好和造得好确实是两码事，但其实又是一码事。

缺资金、缺技术、缺市场，他把所有能凑的资源砸进拼装车，造出一款卖十万块钱的车。

这车在东北居然卖得不错，账慢慢还清了。

后来做皮卡，叫“迪尔”，走低价高性价比的路子，长城才算真正站稳了脚跟。

那时候魏建军就定下一条铁律：价格真实，不吹牛。配置、价格写得明明白白，从不玩套路。

这条规矩，他守了三十多年。

在合资品牌牢牢把持话语权的年代，一个保定小厂想造车，连零部件供应商都不愿意供货。

去求人家，人家说：你们国产车能活几年？

魏建军跑遍全国，时不时会碰一鼻子灰。求人不如求己，最后决定核心部件自己造。

他坚持自主研发，森林生态：发动机、变速器、电池、电机，全部自己来。

“核心的部件用自己的，整个拉动了咱们的工业技术”，他说。

这不是战略选择，这是被逼出来的逆袭。

没有路，就自己踩一条出来。

新能源浪潮来了，他不跟风去蹭补贴，而是在混动、纯电、氢能好几条技术路线上多条腿走路。

资本市场质疑他，说研发投入太高、回报太慢。

他不为所动。

长城把研发摆在了极高优先级。

数据显示，2021年来，长城每年在研发上多投15亿元左右，2025年研发费用破百亿，达到104.32亿元，公司研发人员27097人，占员工总数27.76%。

Hi4技术家族，引领业内，是毋庸置疑的混动技术标杆；氢能战略，从制氢到储运到加氢到用氢，整条产业链都布了局。

全球化也在往前推。

2025年，长城海外卖了超过50.6万辆，在泰国、巴西、厄瓜多尔都建了工厂。

魏建军说：“我们只要坚定地把品质做好，不只做一个中国的汽车品牌，更要做世界的汽车品牌。”

从保定小厂到全球舞台，这条路他走了三十多年。

每一步都是逆风，每一步都是逆行，每一步都进步一点点。

几乎同时，河南许昌，于东来也写了一本逆袭大男主的小说。

那是外资商超巨头在中国跑马圈地的年代。

沃尔玛、家乐福、麦德龙在一二线城市扎下深根，本土超市只能捡拾残羹。

三四线城市的消费者也更信任“洋牌子”，本土零售被打上“土、乱、差”的标签。

一个河南小商超，想跟国际巨头掰手腕？凭什么！

于东来偏不信。别人拼规模，他就拼人心。

一个本土超市，在三四线城市，按理说没什么胜算。

但胖东来不仅活下来了，还活成了传奇。

于东来用的不是价格战，不是疯狂开店，而是另一套逻辑。

他把员工福利做到极致——超市员工年薪远超同行，每天工作不超八小时，每年三十天带薪休假，每周二闭店让所有人休息。

有人问他为什么周二闭店，他说：“员工也需要休息，也需要陪家人。钱是赚不完的。”

商品标签上不光写价格，还写进货价和毛利率。

有同行觉得他疯了：“你把底牌都亮出来了，还怎么赚钱？”

于东来不解释，只是继续做。

顾客太多的时候，他甚至会主动劝退，让人在门口举牌：“今日客流已满，建议您改天再来，以免体验不佳。”

营业员劝顾客别来，这在零售业闻所未闻。

这些做法，怎么看都跟“利润最大化”背道而驰。

可结果呢？

胖东来的坪效远超行业平均水平，员工流失率极低，服务质量成了标杆。

于东来的逆袭，不是靠资本，不是靠规模，是靠一种近乎天真的信念：你真心对人好，人就会对你好。

这套逻辑在商学院里找不到，在KPI里算不出来，但它偏偏奏效了。

一个靠技术硬实力，一个靠人性软实力。

走的路不同，但骨子里是一回事：都不走寻常路，都不跟着风口跑，都在各自的领域里，把别人认为做不到的事，做成了。

当初那些嘲笑他们“不可能”的人，后来都闭了嘴。

逆风而行，逆势而为，逆天改命。

这不是商业策略，这是创业者的宿命。

你选了一条没人走的路，就必须承受没人理解的孤独。

于东来在沙漠里喊的那句“没见过面但心里都懂”，魏建军在视频里回的“把信用放在经营的首位”，其实说的是同一种东西。

穿越周期

做成一件“不可能”的事，已经很不容易。

更难的是，怎么在行业起起伏伏、价格战打得血肉横飞、外部环境一变再变的时候，还能活下来，还能往前走。

魏建军的“真”，是一种工程学意义上的诚实。

他不谈虚的，只讲数据；不信运气，只信验证。

做皮卡那会儿，他要求所有宣传数据必须有实打实的测试支撑。

有一款新车的油耗数据，工程师报了一个略低于实测值的数字，说是“行业内都这么报”。魏建军直接把报告摔在桌上：“别人怎么报我不管，长城不能报。你报假的，用户开出来是真的，那叫骗。”

他的管理哲学可以概括为：经营是长期主义，造车是底线思维。

坦克300的车顶承压，国标要求做到车身自重的4倍，他做到了7倍。

在魏建军的逻辑里，法规是最低要求，而最低要求是不值得拿出来说的。

碰撞实验室里，摆着34具假人，最贵的一具超过一千万。

每次碰撞，假人在0.1秒内采集130多项力学数据。

这些假人不是摆设，是魏建军管理哲学的化身：把自己的底线，做成友商的天花板。

他常说一句话：“车子还没卖到用户手里之前，先把最残酷的试错留给自己。”

这不是成本，是信用。

信用不是广告喊出来的，是每天进步一点点攒出来的。

于东来的“真”，则是另一种形态：心理上的透明，尽可能打破所有信息不对称。

他不藏底牌，不算小账，不信信息不对称能长久。

把进货价标出来，等于主动放弃了零售业最核心的利润空间；每周二闭店，等于放弃了全年七分之一的营业额；主动劝退客流，等于把到手的钱往外推。

于东来有自己的逻辑：信任不是营销出来的，是“摊开”出来的。

他的管理哲学可以概括为：把顾客当自己人，把员工当人。

有一年，胖东来的一款糕点被顾客投诉“口感不如以前”。

于东来没有走质检流程，而是自己跑到柜台买了一块，尝了一口，然后说：“确实不如以前。从今天起停售，找到原因再上。”

后来查出来是供应商换了面粉批次，虽然符合国家标准，但口感变了。

胖东来换回原来的面粉，并且把这件事写成告示贴在柜台前，向顾客道歉。

有人说不必这么较真，于东来说：“顾客说不好，那就是不好。你不用跟他讲道理。”

在他看来，福利不是成本，是投资；员工不是工具，是目的。

他有一句在内部流传很广的话：“你真心对别人好，别人是能感受到的。”

这句话听起来像心灵鸡汤，但胖东来用三十年证明了它是商业模式。

2025年，于东来陷入一场舆论风波。

那时候魏建军跟他还不认识，却主动站出来公开声援：“胖东来是一家优秀的企业，值得我们学习。我不认识于东来，但作为企业界的人，我也要为他发声。”

他还专门跑去许昌的胖东来门店，想亲自看看。

虽然因为排队太长没进去，但那种“把顾客放在心上”的氛围，让他更加确信，于东来是被误解的。

不为流量，不为利益，就是觉得该说句话。

后来有人问魏建军为什么这么做，他说：“做企业的，谁还没被误解过？你看到一个人被冤枉，你认识不认识他，都应该说句公道话。”

于东来在长城参观时，看到那些价值上亿的碰撞假人，感叹了一句：“不是干事的人就不舍得花这个钱，只有干事的人才舍得。”

这句话，既是在说魏建军，也是在说他自己。

胖东来给员工高福利、给顾客透明定价，同样需要“舍得”。

两种管理哲学，一个交集：真。

魏建军的真建立在“不骗人”的技术底线上，于东来的信用建立在“不欺客”的经营底线上。

行业不同，内核一致：不相信捷径，只相信时间。

魏建军说：“把信用放在经营的首位，什么行业都能成功。”

于东来说：“你真心对别人好，别人是能感受到的。”

信用这东西，像种树。

你一天天浇水，看不出变化；等它扎下根，风雨就撼不动了。

基业长青

做了“不可能”的事，靠“真”穿过了周期，还不够。

一家企业想活得久，还得回答一个最根本的问题：人为什么愿意留下来？

或者说，企业存在的终极目的是什么？

于东来有一个贯穿始终的答案：幸福。 

他说过一句话，后来被很多人引用：“世界上发展企业的核心，就是创造幸福：员工幸福，周边幸福，消费者也幸福。”

这不是口号，是胖东来每一天的经营现实。

每周二闭店，是为了让员工有完整的一天陪伴家人；每年三十天带薪假，是为了让员工有时间去看世界；主动劝退客流，是为了不让顾客在拥挤中失去购物的愉悦感。

在于东来看来，幸福不是利润之后的馈赠，而是利润之前的前提。

你先把人当人，人才会把企业当家。

魏建军的幸福哲学，是把幸福做成“具体”。

具体到一套房子、一所学校、一笔一次性到账的奖金。

参观完生产线和实验室，他带着于东来路过一片住宅楼，抬手指向窗外：“这一带都是我们的小区，员工上班也很幸福。”

那是长城建的“长城家园”，2.4万套房子。

从2009年开始，一栋一栋盖起来，慢慢长出了学校、商场、菜市场，形成了一个有烟火气的社区。

长城自己投了2.9亿，建了一所从幼儿园到高中的学校，员工子女占了七成以上，很多双职工家庭，再也不用为孩子上学的事发愁。

当年公司说要建学校，很多员工以为是开玩笑：咱魏总造车行，搞教育行吗？

后来孩子真的进了爱和城学校，他们才明白魏建军说的“员工安心，车才能造好”是什么意思。

魏建军说：“真正能把员工留下来的，不光是工资，更是下班走几步就到家、孩子上学就在旁边的踏实感。”

2024年底，公司给员工发了大约40亿的奖金。

这种幸福，是脚踏实地的、不玩虚的、看得见摸得着的。

车间里还有一个细节。

每个员工身边都跟着一辆小小的机器人车，人走到哪，它跟到哪。

魏建军解释：“指挥机器人工作需要确认，除了人工智能自动确认，员工自己也要手动确认。

双重把关，杜绝疏忽。这不是把人当机器，而是让机器配合人。

大部分工厂强调的是“人不能出错”，长城强调的是“人是主导”——这是两种完全不同的管理哲学。

于东来在胖东来做的，是另一种幸福哲学——把幸福做成“日常”。

胖东来有一个流传很广的故事。

一位新员工入职第一天，被安排去搬货。

干到下午，于东来路过，问他累不累。员工说还行。

于东来说：“你搬了六个小时了，该休息了。”员工说没事。

于东来直接让主管给他安排椅子坐下，然后对所有管理层说：“员工说还行，你们就真让他一直干？你们不会看吗？”

后来胖东来规定，体力岗位每两小时必须休息十五分钟，不休息的，主管受罚。

在于东来看来，幸福不是大张旗鼓的表彰大会，是那些微小的、被看见的时刻。

员工累了，有人让他休息；员工委屈了，有人听他说话；员工努力了，有人给他对等的回报。

结果呢？

服务质量好到成为行业神话。顾客走进胖东来，感受到的不是标准化的“欢迎光临”，而是发自内心的善意。

这种东西装不出来，只能来自真正被善待的员工。

有人问于东来，你花这么多钱在员工身上，值吗？

他说：“你问这个问题，就说明你不适合做企业。员工幸福了，才会对顾客好；顾客好了，企业才能好。这个账你都算不明白？”

于东来参观完长城后，说了一段话：“世界上发展企业的核心，就是创造幸福：员工幸福，周边幸福，消费者也幸福。”

他在长城看到了同样的逻辑——一栋栋住宅楼、一所所学校、一座座商场，都是“创造幸福”的具体实践。

两种幸福哲学，一个归宿。 

魏建军的幸福是“干出来的”，于东来的幸福是“养出来的”。

方向不同，但指向同一个终点：让人在这里工作，不只是为了谋生，而是为了生活。

魏建军在自己的短片《人生去留》里说过一句话，后来被很多长城同事记在心里：“人生辽阔，何惧试错。”

这是一种更深层的幸福——不是安逸，而是安心。

在长城，你可以犯错，只要你是认真的。

于东来也有一句话，写在胖东来员工手册的扉页上：“你首先是你自己，然后才是胖东来的员工。”

这也是一种更深层的幸福——不是依附，而是独立。

你先是自己，然后才是企业的一部分。你先是大家长，然后才是企业的掌舵人。

写在最后

魏建军和于东来这场见面，让很多人看到了一种久违的东西：两个中国企业家之间的同频共振。

行业不同，路径各异，但底色出奇地一致。

一个对顾客掏心掏肺，一个对产品死磕到底，都信奉“老老实实做事”。

长城打破了合资垄断，胖东来打破了外资商超垄断。他们都做了“不可能”的事。

他们穿越周期的密码，是一个“真”字。

魏建军说“把信用放在首位”，于东来说“你真心对别人好，别人是能感受到的”。

他们基业长青的秘密，是“以人为本”——是幸福哲学。

于东来说“创造幸福”，魏建军用两万多套房子、一所所学校和四十亿奖金给出了同样的答案。

魏建军说“人生辽阔，何惧试错”，于东来说“你首先是你自己”。

做不可能的企业，靠真，靠人。

这是一条窄路，但窄路走到最后，往往最宽。

真诚的人，终会相遇。

真诚的企业，终会被时间奖励。

这就是魏建军和于东来，用各自三十多年的创业史，英雄惜英雄的握手，也是两个企业家基业长青的答案。