41.9 萬輛背後嘅日同夜

2026 年夏天 7 月最後一個週末，我係喺深圳坪山度過嘅。

嗰日下晝，我去比亞迪全球總部附近嘅一家意式咖啡店，見咗老李。

老李係我大學室友，畢業後進咗比亞迪，一做就係十幾年。由最初嘅 F3，一直做到依家嘅仰望。

佢打開咗筆記型電腦，螢幕上面密密麻麻全係海外建廠嘅進度表同各類技術圖紙。

我問佢，最近連軸轉，身體頂唔頂得住啊？

佢合上電腦，飲咗一大口凍咖啡，眼睛度閃住一種極其明亮嘅光：

「累有啲累，但我心入面好爽。7 月份我哋賣咗 41.9 萬輛，高端車同出海嘅數據全部破紀錄咗。呢種感覺，就好似你憋咗十年嘅大招，終於打喺對手個臉度。」

1

41.9 萬輛。

呢個數字，喺 7 月中國新能源汽車銷量榜上面，係斷層式嘅存在。連續 62 個月，比亞迪死死霸佔住中國新能源汽車月度銷量嘅鐵王座。

但令老李真正興奮嘅，唔係總量嘅龐大，而係結構嘅質變。

「以前外界總有一種刻板印象，覺得我哋淨係識得靠低價走量。」老李將電腦螢幕轉向我，指住上面嘅一組數據，「你睇下呢個。」

7 月份，比亞迪高端品牌（方程豹、騰勢、仰望）合計銷售超 6 萬輛，同比增長約 135%。特別係方程豹，單月賣咗 4 萬幾輛，品牌成交均價超過 22 萬；仰望同騰勢亦喺各自嘅超豪華同豪華區間穩紮穩打。

老李話，做高端，係比亞迪骨子裡「敢想」嘅執念。

佢回憶起前几年，當公司内部提出搞「易四方」、搞「雲輦」、搞百萬級豪車嘅時候，外界有幾多質疑聲。有啲人話呢個係天方夜譚，有啲人話中國品牌賣唔到嗰個價。

「但王總（王傳福）同我哋嘅技術團隊就係敢幹，仲敢堅持。」老李話，「我哋喺實驗室入面熬咗無數個日夜，唔係為咗去捲咩低水平嘅價格戰，而係為咗喺核心技術上實現真正嘅代差優勢。」

當仰望 U8 喺原地掉頭、應急浮水嘅時候，當方程豹豹 5 喺沙漠同雪地裡如履平地時，嗰啲質疑聲全部變成咗驚嘆。

老李睇住我，笑住話：「你知道作為一個中國工程師，最爽嘅瞬間係咩啊？唔係發咗幾多獎金，而係你見到自己親手寫出嘅代碼、調校嘅底盤，將嗰啲曾經高高喺上嘅百年豪華品牌，逼至要放下身段嚟研究你。」

呢種係屬於技術極客嘅，純粹嘅自豪感。

2

飲完咖啡，老李開車帶我去咗趟鹽田港。

海風夾雜住鹹濕嘅氣息，巨大嘅滾裝船好似一座座移動嘅鋼鐵島嶼，正將一輛輛嶄新嘅比亞迪汽車吞入腹中。

7 月份，比亞迪乘用車及皮卡海外銷售近 18 萬輛，同比增長 124.3%，創下歷史新高。今年前 7 個月，海外累計銷量逼近百萬輛大關。

站喺碼頭邊，老李指住嗰啲即將遠赴重洋嘅車話：「呢啲車，要去歐洲，去拉美，去東南亞。我哋喺海外嘅渠道同工廠，正瘋狂生根發芽。」

出海，係比亞迪「敢幹」嘅另一塊主陣地。

老李話我知，依家嘅出海，早唔係當年嗰種簡單嘅「把貨賣出去」，而係全產業鏈、全體系嘅「扎根」。

「我哋喺匈牙利建廠，喺巴西建廠，喺泰國建廠。我哋唔單止帶去咗車，仲帶去咗閃充技術、帶去咗天神之眼高阶智駕，帶去咗中國嘅新能源標準。」

佢講起去年喺歐洲開拓市場嘅經歷。嗰陣時團隊面對嘅係有住上百年汽車文化底蘊嘅歐洲巨頭，當地消費者對一個來自中國嘅汽車品牌充滿審視。

「我哋冇退缩，淨係靠一場場硬核嘅技術路演，靠一次次真實嘅試駕體驗，硬生生撕開咗一道口子。」老李話，「敢堅持，就係喺種別人覺得唔可能、覺得太難嘅地方，死磕到底。」

望住嗰啲駛向深藍嘅巨輪，我忽然有啲感慨。

幾十年前，我哋用八億件襯衫換一架飛機；十幾年前，我哋用廉價嘅代工產品換取微薄嘅外匯。

而而家，中國工程師用自主研發嘅三電系統、用領先嘅智能座艙，將高附加值嘅汽車一船一船運向世界，去換取全球產業鏈頂端嘅話語權。

呢唔單止係商業嘅勝利，更係時代精神嘅跨越。

3

8 月 1 日晚上，7 月嘅銷量榜單正式出爐。

我仔細睇咗嗰張表。比亞迪 41.9 萬，上汽 17.7 萬，吉利 16 萬，奇瑞 12.9 萬，零跑 10.1 萬。再落去，係 3 萬到 4 萬級別嘅新勢力。

呢係一張光鮮靚麗嘅榜單，亦係中國汽車工業大洗牌嘅序曲。

喺呢個贏家通吃嘅時代，冇中間地帶。嗰啲冇上榜嘅名字，嗰啲曾經風光一時嘅車企，有嘅已經停工，有嘅喺 ICU 入面苦苦掙扎。

我問老李，面對呢樣嘅行業格局，比亞迪嘅護城河到底係咩？

佢諗咗諗，講咗六個字：

敢想，敢幹，敢堅持。

「好多人只見到我哋而家嘅銷量，但冇見到我哋喺磷酸鋰鐵上堅持咗十幾年，喺插混技術上堅持咗十幾年。」老李話，「當風口嚟嘅時候，只有嗰啲真正敢於想象未來、敢於下苦功夫研發、並且喺低谷期依然堅持長期主義嘅企業，先至接得住呢種潑天嘅富貴。」

呢種堅持，唔係盲目嘅內捲，而係一種對「做難而正確嘅事」嘅篤定。

喺比亞迪嘅工程師文化入面，大家追求嘅係一種攻難關後嘅巨大成就感。當一項新技術從圖紙變成現實，當一款新車型喺全球市場大殺四方，嗰種多巴胺分泌嘅快樂，係任何嘢都唔可以替代嘅。

正係而家中國社會最需要嘅正能量，用實打實嘅技術同創新，去贏得世界嘅尊重。

4

從鹽田港返市區嘅路上，夕陽將深南大道染成咗金黃色。

老李話我知，佢下週就要飛赴匈牙利，去盯歐洲乘用車工廠嘅最後調試工作。

「邊邊嘅團隊已經準備好咗，我哋要趕喺年底前，讓第一台車喺歐洲本土下線。」佢嘅語氣入面，冇對長途飛行嘅疲勞，只有對即將開啟新征途嘅期待。

我望住佢專注開車嘅側臉，忽然覺得，呢個時代最好嘅故事，其實就係由千千萬萬個似老李呢樣嘅人寫就嘅。

佢哋係呢個國家產業升級浪潮中嘅弄潮兒。佢哋眼裡有光，心中一團火，腳下有路。

41.9 萬輛車，唔單止遍佈中國每一個角落，以後都最終會散落喺世界各地。

佢哋會成為歐洲中產階級車庫入面嘅新寵，會成為拉美家庭週末出遊嘅夥伴，亦會成為東南亞街頭最靚麗嘅風景線。

佢哋唔單止係交通工具，更係中國智造走向全球嘅名片。

落車嘅時候，我同老李用力握咗下手。

「去歐洲一切順利，等你嘅好消息。」我話。

佢笑住點咗點頭，一腳油門，車匯入咗深圳晚高峰滾滾向前嘅車流入面。

望住嗰輛車遠去，我知道，屬於中國汽車、屬於中國工程師嘅大航海時代，先至剛剛拉開序幕。