23 Mac 2021, Teluk Hangzhou, Ningbo.
23 Mac 2021, pelancaran jenama Zeekr sedunia diadakan di Teluk Hangzhou, Ningbo
Skrin besar memaparkan dua perkataan — Zeekr. Pada hari itu, saya tidak hadir di tempat. Saya berada di rumah di Chongqing, menonton siaran langsung melalui komputer. Tahun ketiga membuat media sendiri, tanpa sijil media, tanpa jemputan, tanpa tempat duduk di hadapan. Saya hanyalah orang yang melihat dari belakang skrin.
Tetapi pada saat itu, saya duduk tegak.
Sebab baru beberapa bulan lalu, Geely baru sahaja mengumumkan Arkitektur Samudera SEA. Semua orang fikir itu hanya pelancaran teknologi, satu "dasar asas" yang bersifat elektrifikasi. Tiada siapa menyangka, kad ini dimainkan menjadi jenama berasingan.
September 2020, Geely mengumumkan Arkitektur Samudera SEA di Beijing, meletakkan dasar bagi kelahiran Zeekr.
Dan, ia adalah kad yang sama sekali baru. Tidak bergantung di bawah Geely, tidak bergantung di bawah Lynk & Co. Bersih dan jelas, bermula dari sifar.
2
Kereta pertama Zeekr, dipanggil Zeekr 001.
Perkara paling hebat Li Shufu sepanjang hayatnya ialah membuka kertas putih apabila orang lain rasa mustahil.
1997, tanpa katalog, beliau membuka kertas putih. 2001, tanpa pengiktirafan pasaran, beliau membuka kertas putih. 2010, tiada yang percaya beliau boleh serap Volvo, beliau membuka kertas putih. 2021, semua orang berebut harga, jarak, parameter, beliau membuka kertas putih, berkata: Saya tidak akan berebut hal-hal ini dengan anda. Saya mahu membina sesuatu yang berbeza.
Zeekr 001 menjadi hit serta-merta selepas pelancaran. Bentuk coupe estate, harga bermula 279,000 yuan, sokongan teknikal arkitektur Samudera SEA. Pada hari pelancaran, angka tempahan meningkat dengan cepat.
Saya melihat angka itu di rumah, fikiran saya bukan "kereta ini laku". Saya fikir: orang ini, lagi-lagi bertaruh betul.
3
2022 hingga 2025, hari saya membuat media sendiri sebenarnya agak sukar.
Laluan trafik semakin mahal, algoritma platform semakin pelik, rakan sejawat semakin ramai, pembaca semakin tidak sabar. Anda menulis artikel mendalam 3,000 perkataan, jumlah bacaan mungkin lebih rendah daripada video pendek 15 saat.
Saya mula ragu-ragu dengan diri sendiri. Meragui sama ada keputusan meletak jawatan ini betul. Meragui sama ada saya patut kembali bekerja.
Tempoh itu, saya jarang menulis tentang Li Shufu. Bukan tidak mahu menulis, tapi terasa berat. Kisahnya terlalu besar, suara saya terlalu kecil. Seorang pembuat media tanpa sijil media, menulis tentang pemimpin empayar automotif global, perkara ini sendiri seperti jenaka.
Tetapi 10 Mei 2024, Zeekr melancarkan IPO di Bursa Saham New York.
10 Mei 2024, Zeekr membunyikan loceng pelancaran di Bursa Saham New York, kod saham ZK.
2001, Geely mendapat katalog pengeluaran sedan, mengambil masa dua tahun. 2010, merampas Volvo, dari rundingan hingga tandatangan, mengambil masa dua tahun. 2024, Zeekr dari penubuhan hingga membunyikan loceng di NYSE, mengambil masa tiga tahun.
Irama orang ini dalam melakukan perkara, selama lebih 20 tahun tidak berubah. Tidak laju, tetapi tidak berhenti. Tidak berlagak, tetapi setiap langkah menginjak pada asas.
4
2024, Geely melakukan beberapa perkara besar.
Zeekr dan Lynk & Co diintegrasikan. Zeekr memegang 51% saham Lynk & Co, menjadi pemegang saham majoriti. Dua jenama dari "saudara" menjadi "bapa dan anak".
November 2024, integrasi Zeekr dan Lynk & Co, kumpulan teknologi Zeekr ditubuhkan, Zeekr memegang 51% saham Lynk & Co.
Lotus melancarkan di NASDAQ. Jenama Britain yang pernah menjual ratusan kereta lumba setahun, di bawah pengurusan Geely, kembali ke pasaran sebagai SUV kereta lumba elektrik tulen.
23 Februari 2024, Lotus melancarkan di NASDAQ, kembali ke pasaran dengan gaya SUV kereta lumba elektrik tulen.
Siri Galaxy dilancarkan. Jenama utama Geely mengisi kekosongan pasaran energi baharu sederhana.
2024, Siri Galaxy Geely dilancarkan, Galaxy E8 mengisi kekosongan pasaran energi baharu sederhana jenama utama.
Jika anda menyusun nama-nama ini bersama — Geely, Galaxy, Lynk & Co, Zeekr, Volvo, Lotus, Proton, Daimler — anda akan lihat, ini adalah peta automotif yang lengkap, tiga dimensi, meliputi dari pasaran rakyat hingga super mewah, dari China ke seluruh dunia.
Beliau bukan menakluk. Beliau sedang berkembang.
Seperti satu pokok. Akar di Taizhou, dahan merentasi Sweden, Britain, Malaysia, Jerman, Amerika Syarikat. Setiap dahan ada arah sendiri, tetapi mereka kongsi sistem akar yang sama.
5
Daripada 18 Ogos 2026, Li Shufu meletak jawatan sebagai Pengerusi dan Ahli Eksekutif Majlis Pengarah, digantikan oleh An Conghui sebagai Pengerusi Majlis Pengarah. Li Shufu dilantik sebagai Pengerusi Kehormat Seumur Hidup, terus memegang jawatan Pengerusi Kumpulan Geely Zhejiang.
17 Ogos 2026, Li Shufu mengisytiharkan meletak jawatan Pengerusi Majlis Pengarah di mesyuarat prestasi pertengahan Geely Automotive, bertukar menjadi Pengerusi Kehormat Seumur Hidup.
Apabila berita sampai, saya sedang bertugas di Hangzhou. Saya membuka telefon, menatap berita itu lama.
Tiada kejutan. Tiada kejut. Malah tiada banyak perasaan. Hanya satu rasa sangat tenang, seperti hujan yang turun lama, akhirnya berhenti.
Beliau sudah berusia 63 tahun.
Dari 1982 memegang 120 yuan berjalan ke kedai foto, beliau telah bekerja 44 tahun. Dari 1997 memutuskan buat kereta, beliau telah bekerja 29 tahun. Dari hujan di Kuil Tiantong 2001, beliau telah melangkah 25 tahun.
25 tahun.
Saya kenal beliau 25 tahun. Walaupun beliau tidak kenal saya.
2001, saya pelajar universiti akan graduan, di depan TV melihat beliau menghancurkan meja bola sepak. 2010, saya wartawan automotif baru masuk bidang, di meja kerja akhbar menulis berita tentang beliau mengambil alih Volvo. 2018, saya berhenti kerja. Beliau pelabur di Daimler. Kita masing-masing memilih jalan yang tidak dijangka. 2021, beliau melancarkan Zeekr. Saya lihat dari belakang skrin, duduk tegak. 2024, Zeekr membunyikan loceng di NYSE. Saya menulis artikel tiada orang baca. 2026, beliau bersara. Saya duduk di hadapan dokumen kosong, tidak tahu apa hendak tulis.
6
Saya tidak tahu apa hendak tulis.
Bukan kerana tiada kata-kata. Sebaliknya terlalu banyak.
25 tahun, cukup untuk seseorang dari muda ke pertengahan hayat. Cukup untuk syarikat dari memukul badan kereta dengan palu hingga membunyikan loceng di NYSE. Cukup untuk industri dari dominasi jenama gabungan hingga jenama tempatan menguasai separuh kerajaan.
Dalam 25 tahun ini, saya bertukar tiga identiti. Pelajar, wartawan, pembuat media. Beliau bertukar satu identiti. Dari pembuat kereta, menjadi tuan kumpulan automotif.
Tetapi hakikat di dalamnya tidak berubah.
Beliau kekal orang mengenakan kemeja murah. Orang bermain guzheng. Orang menulis puisi moden jenis slogan. Orang membongkar Mercedes dan pasang semula. Orang sujud di luar Kuil Tiantong. Orang yang berkata "Berilah saya satu peluang untuk gagal".
2009 di Persidangan Dao Nong, Li Shufu naik pentas bermain guzheng.
"Wall Street Journal" berkata dia "memiliki kebijaksanaan petani semulajadi, dan wataknya kompleks".
7
Sampai sini, siri ini sepatutnya tamat.
Dari nama "Geely" di padang bola Liga B 2001, hingga 2026 berita sampai. Empat artikel, 25 tahun.
Saya menulis beliau menghancurkan meja bola sepak, menulis beliau meminta peluang gagal, menulis hujan Tiantong, menulis beliau serap Volvo, menulis beliau beli Lotus, menulis beliau duduk di kerusi pemegang saham Daimler, menulis beliau mengeluarkan kad Zeekr.
Tetapi yang paling mahu saya tulis, sebenarnya bukan ini. Saya teringat bab terakhir "Cerita-cerita Ming" ini. Semua sangka penulis akan teruskan huraian, kemerosotan Ming Besar, atau perubahan selepas tentera Qing masuk ke gerbang, tetapi tidak, beliau menulis Xu Xiake. Apabila orang lain di kerajaan yang sama berebut kuasa dan keuntungan, Xu Xiake duduk di puncak Gunung Huang, mendengar bunyi salji cair sepanjang hari.
Pengakhiran itu ialah: Sebab saya menulis Xu Xiake, saya mahu beritahu anda, apa yang disebut kejayaan seratus tahun, dominasi seribu musim, nama masyhur selamanya, dibandingkan dengan satu perkara, sebenarnya tidak penting. Perkara ini ialah menghabiskan hidup dengan cara yang anda suka!
Beliau mengambil gambar, buat peti sejuk, buat motor, buat kereta, beli Volvo, beli Lotus, pelabur di Mercedes, buat Zeekr. Setiap langkah bukan orang lain ajar. Setiap langkah ialah pilihannya sendiri.
Beliau menghabiskan hidup ini mengikut caranya sendiri.
Bukan ikut peraturan industri, bukan ikut logik modal, bukan ikut "watak petani Taizhou yang sepatutnya". Mengikut caranya sendiri.
8
1963, Li Shufu dilahirkan di Luqiao, Taizhou, Zhejiang.
Jika tidak ada keputusan buat kereta 1997, jika tidak ada kata-kata 1999 "Berilah saya satu peluang untuk gagal", jika tidak ada hujan Tiantong 2001 — mungkin tiada pengambilan Volvo, tiada kelahiran Lynk & Co, tiada loceng Zeekr di NYSE.
Mungkin ada seorang orang bersara berusia 63 tahun tinggal di Luqiao, Taizhou. Petang hujung minggu, mungkin beliau akan menaiki basikal elektrik ke bandar lama, cari kedai biasa, pesan semangkuk Mie Udang, minum satu botol wain kuning. Kepenuhan pulang, duduk di halaman bermain guzheng sebentar. Jari tebal pendek, tetapi menekan dawai sangat mantap.
1998, gambar kerja Li Shufu di Luqiao, Taizhou.
Jika anda duduk di hadapannya, bila beliau naik, sila senyum dan ucapkan salam.
Di dunia ini, tiada yang lebih menghangatkan perasaan daripada salam antara orang biasa.