我说说我心目中的李书福｜最后一篇（21年至26年）

2021年3月23日，宁波杭州湾。

2021年3月23日，极氪品牌全球发布会在宁波杭州湾举行

大屏幕亮出两个字——极氪。那天我没有去现场。我在重庆的家里，对着电脑看直播。做自媒体第三年了，没有媒体证，没有邀请函，没有前排座位。我只是一个在屏幕后面看的人。

但那一刻，我坐直了。

因为就在几个月前，吉利刚发布了SEA浩瀚架构。所有人都以为那只是一次技术发布，一个面向电动化的“底层布局”。没人想到，这张牌打成了一个独立品牌。

2020年9月，吉利在北京发布SEA浩瀚架构，为极氪的诞生埋下伏笔。

而且，是一张全新的牌。不挂在吉利下面，不挂在领克下面。干干净净，从零开始。

极氪的第一款车，叫极氪001。

李书福这辈子最擅长的事情，就是在别人觉得不可能的时候，铺开一张白纸。

1997年，没有目录，他铺开一张白纸。 2001年，没有市场认可，他铺开一张白纸。 2010年，没有人相信他能消化沃尔沃，他铺开一张白纸。 2021年，所有人都在卷价格、卷续航、卷参数，他铺开一张白纸，说：我不跟你们卷这些。我要造一个不一样的东西。

极氪001上市即爆款。猎装轿跑的造型，27.9万起的定价，SEA浩瀚架构的技术背书。发布当天，订单数字跳得很快。

我在家里看着那个数字，心里想的不是“这台车卖得好”。我想的是：这个人，又赌对了。

2022年到2025年，我做自媒体的日子其实很难熬。

流量越来越贵，平台算法越来越玄学，同行越来越多，读者越来越没耐心。你写一篇三千字的深度稿子，阅读量可能还不如一条十五秒的短视频。

我开始怀疑自己。怀疑辞职这个决定是不是对的。怀疑自己是不是应该回去找个班上。

那段时间，我很少写李书福。不是不想写，是觉得写不动。他的故事太大了，我的声音太小了。一个没有媒体证的自媒体人，写一个全球汽车帝国的掌门人，这件事本身就像个笑话。

但2024年5月10日，极氪在纽交所敲钟上市。

2024年5月10日，极氪在纽约证券交易所敲钟上市，股票代码ZK。

2001年，吉利拿到轿车生产目录，用了两年。 2010年，收购沃尔沃，从谈判到签字，用了两年。 2024年，极氪从成立到纽交所敲钟，用了三年。

这个人做事情的节奏，二十多年没变过。不快，但不停。不张扬，但每一步都踩在实处。

2024年，吉利做了几件大事。

极氪与领克整合。极氪持有领克51%的股份，成为控股股东。两个品牌从“兄弟”变成了“父子”。

2024年11月，极氪与领克整合，极氪科技集团成立，极氪持有领克51%股份。

路特斯在纳斯达克上市。那个曾经一年只卖几百辆跑车的英国品牌，在吉利的操盘下，以纯电超跑SUV的姿态重新回到市场。

2024年2月23日，路特斯在纳斯达克上市，以纯电超跑SUV姿态重新回归市场。

银河系列发布。吉利主品牌补齐了中端新能源市场的空缺。

2024年，吉利银河系列发布，银河E8补齐主品牌中端新能源市场空缺。

如果你把这些名字排在一起——吉利、银河、领克、极氪、沃尔沃、路特斯、宝腾、戴姆勒股份——你会发现，这是一张完整的、立体的、覆盖从大众市场到超豪华、从中国到全球的汽车版图。

他不是在征服。他是在生长。

像一棵树。根扎在台州，枝伸向瑞典、英国、马来西亚、德国、美国。每一根枝条都有自己的方向，但它们共享同一套根系。

2026年自8月18日起，李书福辞任董事会主席及执行董事职务，由安聪慧接任董事会主席。李书福获任终身荣誉主席，继续担任浙江吉利控股集团董事长。

2026年8月17日，李书福在吉利汽车中期业绩会上宣布辞任董事会主席，转任终身荣誉主席。

消息传来的时候，我在就在杭州出差。我打开手机，盯着那条新闻看了很久。

没有震惊。没有意外。甚至没有太多感慨。只有一种很安静的感觉，像是一场下了很久的雨，终于停了。

他63岁了。

从1982年拿着120块钱走街串巷拍照算起，他干了44年。从1997年决定造车算起，他干了29年。从2001年天童寺那场雨算起，他走了25年。

25年。

我认识他25年了。虽然他不认识我。

2001年，我是一个即将毕业的大学生，在电视机前看他掀足球的桌子。 2010年，我是一个入行没几年的汽车记者，在报社的工位上写他收购沃尔沃的稿子。 2018年，我辞职了。他入股了戴姆勒。我们各自走了一条没人看好的路。 2021年，他发布了极氪。我在屏幕后面看着，坐直了身体。 2024年，极氪在纽交所敲钟。我写了一篇没人看的稿子。 2026年，他卸任了。我坐在空白的文档前，不知道写什么。

我不知道写什么。

不是因为没话说。是因为太多了。

二十五年，够一个人从青年走到中年。够一个企业从锤子敲车身走到纽交所敲钟。够一个行业从合资品牌的天下走到自主品牌占据半壁江山。

这二十五年里，我换了三次身份。学生、记者、自媒体人。他换了一次身份。从造车的人，变成了一个汽车集团的主人。

但骨子里的东西没变过。

他永远是那个穿着廉价衬衫的人。那个弹古筝的人。那个写口号式现代诗的人。那个把奔驰拆了又装回去的人。那个在天童寺门外磕头的人。那个说“请给我一次失败的机会”的人。

2009年道农会上，李书福登台弹奏古筝。

《华尔街日报》说他“身上有着一股天然的农民智慧，而且人格复杂”。

写到这里，这个系列该结束了。

从2001年甲B赛场上那个“吉利”的名字开始，到2026年消息传来。四篇文章，二十五年。

我写了他掀足球的桌子，写了他求一次失败的机会，写了他天童寺的雨，写了他吞下沃尔沃，写了他买下路特斯，写了他坐在戴姆勒的股东席上，写了他打出极氪这张牌。

但我最想写的，其实不是这些。我想起了《明朝那些事儿》的最后一个章节。都以为作者会接着描写，大明的衰败，或者是清军入关后的物是人非，可是他没有，他写了徐霞客。在同朝的其他人争权夺利时，徐霞客却坐在了黄山顶，听了一整天的大雪融化声。

那段结束语就是：我之所以写徐霞客，是想告诉你，所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳，与一件事情相比，其实算不了什么。这件事情就是用你喜欢的方式度过一生！

他拍照，造冰箱，造摩托车，造车，买沃尔沃，买路特斯，入股奔驰，做极氪。每一步都不是别人教他的。每一步都是他自己选的。

他按照自己的方式，度过了这一生。

不是按照行业规则，不是按照资本逻辑，不是按照“一个台州农民应该有的样子”。是按照他自己的方式。

1963年，李书福出生在浙江台州路桥。

倘若没有1997年那个造车的决定，没有1999年那句“请给我一次失败的机会”，没有2001年天童寺那场雨——也许不会有沃尔沃的收购，不会有领克的诞生，不会有极氪在纽交所的钟声。

也许会有一个住在台州路桥的63岁退休老人。周末的下午，他大概会骑一辆电动车去老城区逛逛，找一家熟悉的馆子，点一碗麦虾，喝一瓶黄酒。吃饱了回家，坐在院子里弹一会儿古筝。手指粗短，但按弦很稳。

1998年，李书福在台州路桥的工作照。

如果你正好坐在他对面，当他抬头时，请微笑着和他打一个招呼。

这个世界上，没有什么比普通人之间的致意更让人感到温暖了。