Hari dan Malam di Sebalik 419,000 Kereta

Pada hujung minggu terakhir Julai musim panas tahun 2026, saya menghabiskan masa di Pingshan, Shenzhen.

Petang itu, saya pergi ke sebuah kedai kopi Itali berhampiran ibu pejabat global BYD, bertemu Encik Li.

Encik Li adalah rakan sebilik universiti saya. Selepas menamatkan pengajian, beliau bekerja di BYD selama lebih daripada satu dekad. Bermula dari F3 yang asal, beliau telah bekerja sehingga Yangwang sekarang.

Beliau membuka laptop, skrin dipenuhi jadual kemajuan pembinaan kilang luar negara dan pelan teknikal.

Saya bertanya, bekerja tanpa henti baru-baru ini, adakah badan anda kuat menahannya?

Beliau menutup komputer, meminum secawan besar kopi ais, mata berkilat dengan cahaya yang sangat terang:

"Penat sedikit, tetapi saya gembira di hati. Julai lalu kita jualan 419,000 unit, data kereta mewah dan eksport memecahkan rekod. Perasaan ini, seperti menahan serangan kuat selama sepuluh tahun, akhirnya terkena di muka pesaing."

419,000 unit.

Angka ini, dalam senarai jualan kereta baharu tenaga elektrik China pada Julai, adalah kehadiran yang terpisah jauh. Selama 62 bulan berturut-turut, BYD memegang kuat takhta jualan bulanan kereta baharu tenaga elektrik China.

Tetapi yang benar-benar membuat Encik Li gembira, bukan jumlah yang besar, tetapi perubahan kualiti struktur.

"Dulu luaran selalu ada tanggapan stereotaip, beranggapan kita hanya bergantung pada harga rendah untuk kuantiti." Encik Li memusingkan skrin komputer kepada saya, menunjuk satu set data di atas, "Lihatlah ini."

Pada Julai, jenama mewah BYD (Fangchengbao, Denza, Yangwang) jumlah jualan melebihi 60,000 unit, peningkatan selang masa 135%. Terutamanya Fangchengbao, jualan tunggal bulan lebih 40,000 unit, harga purata transaksi jenama melebihi 220,000; Yangwang dan Denza juga kukuh dalam sektor mewah ultra dan mewah masing-masing.

Encik Li berkata, membuat produk mewah, adalah obsesi 'beranikan fikir' dalam tulang belakang BYD.

Beliau mengingat tahun-tahun sebelumnya, apabila syarikat mengemukakan untuk membuat 'Yi Si Fang', 'Yun Nian', kereta mewah jutaan ketika itu, berapa banyak suara keraguan dari luar. Ada yang kata ini cerita dongeng, ada yang kata jenama China tidak boleh jual harga itu.

"Tetapi Encik Wang (Wang Chuanfu) dan pasukan teknikal kami berani bekerja, dan berani bersabar." Kata Encik Li, "Kami berjaga di makmal selama berjuta-juta hari dan malam, bukan untuk bersaing perang harga tahap rendah, tetapi untuk mencapai keunggulan generasi sebenar dalam teknologi teras."

Apabila Yangwang U8 berputar di tempat, terapung air kecemasan, apabila Fangchengbao Bao 5 berjalan rata di padang pasir dan salji, suara keraguan itu semua bertukar menjadi kekaguman.

Encik Li menatap saya, tersenyum, "Tahukah anda sebagai jurutera China, saat paling gembira apa? Bukan berapa bonus dikeluarkan, tetapi apabila anda lihat kod yang ditulis sendiri, chasis yang disetel, memaksa jenama mewah abadi yang pernah tinggi itu, terpaksa letak maruah untuk mengkaji anda."

Ini adalah kebanggaan tulen yang dimiliki oleh penikmat teknologi.

Selepas minum kopi, Encik Li memandu membawa saya ke Pelabuhan Yantian.

Angin laut berbau masin, kapal pemuat muatan ro-ro yang besar seperti pulau besi bergerak, sedang menelan kereta BYD baharu ke dalamnya.

Pada Julai, jualan luar negara BYD kereta penumpang dan pikap hampir 180,000 unit, peningkatan selang masa 124.3%, mencipta rekod tertinggi. Tujuh bulan pertama tahun ini, jualan terkumpul luar negara menghampiri sempadan satu juta unit.

Berdiri di tepi jeti, Encik Li menunjuk kereta yang akan pergi ke laut dalam berkata, "Kereta ini, pergi ke Eropah, ke Amerika Latin, ke Asia Tenggara. Saluran dan kilang kami di luar negara sedang berakar dengan gila."

Eksport, adalah medan utama kedua BYD 'beranikan kerja'.

Encik Li memberitahu saya, eksport sekarang, sudah bukan lagi mudah 'jual barang' zaman dulu, tetapi 'berakar' keseluruhan industri dan sistem.

"Kami membina kilang di Hungary, membina kilang di Brazil, membina kilang di Thailand. Kami tidak hanya bawa kereta, tetapi bawa teknologi cas kilat, bawa mata langit pintar canggih, bawa piawaian tenaga baharu China."

Beliau menceritakan pengalaman mengembangkan pasaran di Eropah tahun lalu. Masa itu pasukan berdepan gergasi Eropah dengan budaya kenderaan abad, pengguna tempatan penuh dengan penilaian terhadap jenama kereta China.

"Kami tidak mundur, hanya dengan persembahan teknikal keras, dengan pengalaman test drive sebenar, paksa buka celah." Kata Encik Li, "Beranikan bersabar, adalah di tempat orang rasa mustahil, rasa terlalu sukar, berjuang hingga ke hujung."

Melihat kapal besar ke laut biru, saya tiba-tiba ada perasaan.

Beberapa puluh tahun dahulu, kita tukar lapan ratus juta baju dengan satu kapal terbang; lebih 10 tahun dahulu, kita tukar produk kontrak murah dengan mata wang asing yang tipis.

Manakala hari ini, jurutera China menggunakan sistem kuasa tiga yang dibangunkan sendiri, menggunakan kabin pintar yang unggul, hantar kereta bernilai tambah tinggi kapal demi kapal ke dunia, untuk dapatkan kuasa bercakap di puncak rantai industri global.

Ini bukan hanya kemenangan perniagaan, tetapi lompatan semangat zaman.

Malam 1 Ogos, senarai jualan Julai dilancarkan rasmi.

Saya lihat meja itu teliti. BYD 419,000, SAIC 177,000, Geely 160,000, Chery 129,000, Leapmotor 101,000. Seterusnya, adalah pasukan baru tingkat 30,000 hingga 40,000.

Inilah senarai yang cemerlang, juga prolog pemecatan industri automotif China.

Di zaman pemenang makan semuanya, tiada tanah tengah. Nama-nama tidak tersenarai, syarikat kereta yang pernah bercahaya, ada yang berhenti, ada yang susah payah di ICU.

Saya tanya Encik Li, berdepan corak industri begini, parit perlindungan BYD apa sebenarnya?

Beliau berfikir sebentar, berkata enam perkataan:

Beranikan fikir, beranikan kerja, beranikan bersabar.

"Banyak orang hanya lihat jualan sekarang kita, tapi tak lihat kita berpegang pada litium besi fosfat lebih 10 tahun, pada teknologi hibrid mencampuh lebih 10 tahun." Encik Li berkata, "Apabila angin datang, hanya yang berani fikirkan masa depan, beranikan usaha penyelidikan, dan pada masa lesu masih berpegang pada jangka panjang, boleh tahan kekayaan langit yang jatuh."

Bersabar begini, bukan 'involution' buta, tetapi keyakinan pada 'buat kerja susah yang betul'.

Dalam budaya jurutera BYD, semua cari perasaan pencapaian besar selepas mengatasi masalah. Apabila teknologi baharu dari lukisan jadi realiti, apabila model baru di pasaran global menakluk, kebahagiaan dopamin itu, tidak boleh digantikan.

Inilah tenaga positif yang paling diperlukan masyarakat China sekarang, guna teknologi dan inovasi sebenar, untuk menang hormat dunia.

Dari Pelabuhan Yantian balik ke pusat bandar, jalan Zhennan jadi warna emas oleh matahari terbenam.

Encik Li beritahu saya, minggu depan dia akan terbang ke Hungary, untuk tengok kerja penyetelan akhir kilang kereta penumpang Eropah.

"Pasukan sana dah bersedia, kita perlu sebelum akhir tahun, kereta pertama turun garis di Eropah." Dalam nada dia, tiada penat penerbangan jauh, hanya harapan untuk perjalanan baru.

Saya lihat wajah sisi dia memandu, tiba-tiba rasa, kisah terbaik zaman ini, sebenarnya ditulis oleh ribuan Encik Li macam ini.

Mereka adalah peluncur ombak dalam gelombang peningkatan industri negara ini. Mata ada cahaya, dada ada api, kaki ada jalan.

419,000 kereta, tidak hanya tersebar setiap sudut China, masa depan akhirnya akan tersebar ke seluruh dunia.

Mereka akan jadi buah hati garaj kelas pertengahan Eropah, akan jadi rakan keluarga Amerika Latin cuti hujung minggu, akan jadi pemandangan jalan Asia Tenggara paling cantik.

Mereka bukan hanya alat pengangkutan, tetapi kad nama pembuatan China ke global.

Turun kereta, saya dan Encik Li berjabat tangan kuat.

"Ke Eropah segala lancar, tunggu berita baik anda." Kata saya.

Dia senyum angguk, injak minyak, kereta menyertai aliran lalu lintas malam Shenzhen.

Lihat kereta pergi, saya tahu, zaman pelayaran besar kereta China, jurutera China, baru mula.